윤미향 정의연 대표 "수요집회 27년, 일본이 1400번 졌다"

머니투데이 / 이해진 기자

2019-09-16 05:30:06

[[피플인터뷰
본문이미지
윤미향 정의기억연대 대표 인터뷰 / 사진=김휘선 기자 hwijpg@
"100차 땐 '야 우리 대단하다'고 했다. 500차 땐 헷갈렸다. 이제 1400차(지난 8월 14일)가 넘었지만 아베는 반성을 모른다. 우리가 진 건가. 아니다. 일본이 1400번 진 거다"

1992년 1월8일 정오 서울 종로구 옛 일본 대사관 앞. 누런 베옷 차림을 한 할머니들 사이 앳된 얼굴 하나가 "잘못을 사죄하라"고 외쳤다. 한국정신대문제대책협의회(정대협) 간사였던 당시 28살의 윤미향 정의기억연대(정의연) 대표(56)다.

사회가 보수적이었던 1990년대 20대 여성이 일본군 성노예제 피해자 문제에 뛰어든 계기를 묻자 윤 대표는 시곗바늘을 대학시절로 돌렸다. 그는 데모할 때면 위장용으로 신은 하이힐을 벗어 던지고 '돌멩이 주워달라'는 남학우 옆에서 직접 짱돌을 던졌다고 한다. 윤 대표는 "사회개혁 외치는 운동권조차 가부장적 문화가 만연한 시절이었다"고 회상했다.

여공, 여성농민 문제도 학내 세미나에선 다뤄지지 않았다. 결국 대학원에서 직접 여성문제를 공부했고 일본남성을 상대로 한 기생관광을 알게 됐다. '돈 더 벌게 해주겠다'는 제안에 속아 피해자가 된 시골 출신 여공이 대부분이었다.

도시로 유학 와 장학금으로 직접 학비를 마련하고 동생들을 돌봐야 했던 윤 대표였다. 그는 "피해 사례를 타이핑할 때면 그들의 고통이 내게 '입력'되는 것 같았다"고 떠올렸다.

기생관광 몰아내기 운동을 하며 정대협과도 인연이 닿았다. 종종 탑골공원에 나가 함께 피켓을 들었다. 그러던 중 1991년 8월14일 김학순 할머니의 피해자 증언이 나왔다. 국내 생존자 가운데 최초 증언이었다. 윤 대표는 "어떻게 살아있는 피해 여성의 역사는 한 번 들어본 적 없었는지 굉장히 충격이었다"고 말했다.

그 길로 정대협 간사를 맡았다. 할머니들의 신고전화를 받으면 거창, 함양, 삼천포 어디든 갔다. 김복동 할머니는 증언 내내 수북이 담배를 태웠다. 김순덕 할머니는 한참을 검은 봉지 속 땅콩만 만지작할 뿐 눈을 맞추질 못했다. 윤 대표는 "씩씩한 우리 이용수 할머니도 그땐 사회의 폭력과 편견에 짓눌린 모습이셨다"고 말했다.

본문이미지
1992년 한국정신대문제대책협의회(정대협) 간사를 맡았던 윤미향 정의기억연대 대표/사진=윤미향 대표 제공
윤 대표도 어느 날은 할머니들 앞에서 멱살이 잡혔다. 강제징용 피해자는 "우리까지 부끄럽게 하지 말고 입 닫으라"고 소리쳤다. 전화를 걸어 욕설을 쏟아내기도 했다. 일본에 갈 때면 몇시간 씩 공항에 억류돼 '방문 목적'을 조사받았다.

윤 대표는 그때마다 '하하호호 웃자'고 할머니들을 달랬다. 윤 대표는 "내가 할머니들 삶에, 할머니들이 내 삶에 스며들며 지금까지 손잡고 왔다"고 말했다.

쌓여가는 집회의 회차만큼 천금같은 시간도 흘러가고 있다. 올해만 김복동 할머니를 비롯한 피해자 다섯 분이 별세했다. 윤 대표는 "우리 일은 시간을 다투는 일이고 더는 지연돼선 안 되는 일"이라고 강조했다.

그래서 그는 이번 추석 연휴 미국 출장길에 올랐다. 워싱턴·시카고·샌프란시스코·예일대 등에서 영화 '김복동' 상영회가 쭉 예정돼 있다. 윤 대표는 "'김복동' 상영회 때마다, 10번이면 10번 나혼자 장례를 치른다"고 말했다. 생전 그를 '오마이'라 부르던 음성과 할머니의 냄새도 생생하다.

윤 대표는 "복동 할머니가 돌아가시기 이틀 전 '그래도 너희들 덕에 희망을 잡고 산다'하셨는데 저도 한국과 일본 청년에게서 희망을 본다"고 말했다. 그는 "수요집회에도 하나둘 일본 청년이 늘고 있다"며 "아베 정권의 만행이 오히려 일본 내 젊은 세대에게 자성의 목소리를 일깨우고 있다"고 강조했다.
이해진 기자 hjl1210@


<저작권자 ⓒ '돈이 보이는 리얼타임 뉴스' 머니투데이, 무단전재 및 재배포 금지>
     
스토리카드
그녀는 눈에 꽃을 기른다
"그거 아니야!" 계란 그렇게 보관하면 안돼요!
패션아이템 중 건강을 해치는 것은?
절대 만나선 안되는 남자 유형
남자들이 이해할 수 없는 여자들의 모임 특징
평밤한 차에서 초고급 외제차로 변신하는 방법
안주빨 세우기 좋은 서울 술집 BEST5
의외로 간단한 장건강을 위한 습관들
진짜 숙면하게 만들어주는 핵이득 꿀팁!
요즘은 이렇게 건배해야 인싸!
놀라울 정도로 정교한 소인국 세상 by 건축가
연예인집 같은 럭셔리한 인테리어 하는 법
예쁜 접시를 보면 사야하는 이유
OOO이 손톱 건강에 그렇게 안 좋다고?
어벤져스 출연자들 의외의 나이 순서
서울대 출신 '노는 엄마' DJ캔디의 자기소개법
연도별 인기 최고였던 길거리 음식 모음
이 사진들 속에 숨겨진 놀라운 사실
우리가 아는 것과 전혀 다른 수영장의 표정
제때 알아차리지 못하면 곤란한 몸이 보내는 신호
나에게 맞는 향을 찾는 것이 중요한 이유
소고기를 버터에 구우면 안 되는 이유
다이어트할 때 두부 먹어야 하는 이유
굉장히 의외? 화가 일하는 연예인들
자면서 살 뺄 수 있는 꿀팁
알아두면 은근 유용한 잔소리의 기술
연애 초보자들이 키스할 때 가장 많이 하는 실수
진짜 희귀템 세계 신기한 사진 모음
프로야근러들이 뚱뚱한 이유
폭음을 부르는 안 좋은 습관
인기콘텐츠
40대 女 -22kg 속성 다이어트!
40대女 주름 사라져! 최근 방송에도 나온 '이것'
금주 로또1등 예상번호 "1,26,29,..."

핫포토
콘텐츠 더보기
실시간 베스트
  • 1보고도 믿기 어려운 사진 모음
  • 2수능금지곡 2019 TOP20 무대 모음
  • 3'82년생 김지영', 개봉 2일 전부터 전체 예매율 1위.."치유 선사한다" 호평
  • 4벨기에 매체 "이승우, 훈련 중 라커룸으로 쫓겨나"…불성실한 태도 지적
  • 5호사카 유지 "유니클로 광고, 내린다고 끝? 사과 해야"
  • 6박지성이 내 축구 실력을 평가해준다면?? 중간에 답답해서 직접 뛰어버림ㅋㅋㅋㅋㅋ
  • 7콜라 멘토스 거품이 최고로 폭발하는 온도는?!
  • 8권상우 "나이 들면서 '몸짱' 중심에서 멀어지는 느낌 들어"
  • 9"힘든 일로 살 빠져" 양준혁, '뭉쳐야찬다' 性스캔들 심경 언급
  • 10유니클로 광고 논란에…"영원히 못잊어" 패러디 영상 등장
  • 11착시 현상을 일으키는 고전 명화
  • 122골 손흥민! 경기 후 팬들에게 기립박수 받는 클라스!!!
  • 13황바울♥간미연, 웨딩화보 공개…꿀 떨어지는 눈빛
  • 14크리스탈, 설리 빈소 3일내내 지켰다…악플은 이제 그만
  • 15'버닝썬 사태' 최초제보자, 종합감사 참고인 채택
  • 16日맥주 수입량 99.9%감소, 수입액 '79억→700만원'
  • 17얘들아. 아이스크림 200원이던 시절이 있었단다^^.. 잘 몰라도 괜히 같이 추억돋는 응팔 광고 모음집!
  • 18다른 나라 군인들은 이런걸 먹는다고??! 전세계 전투식량특집!
  • 19이해인, '아이돌학교' 조작 폭로 후 근황 "걱정하지 마세요"
  • 20"다 차였다" 헤이즈, 씁쓸한 연애史
  • 21일본 불매운동 계속될까…유니클로, 후리스·JW앤더슨으로 공격 마케팅
  • 22한 거리예술가의 중세풍 그림의 정체